“10 SONO IL CAPITANO DELLA MIA
ANIMA”

BarackObama

In memoria di Nelson Mandela,
riproduciamo il testo integrale (anche in
inglese) del discorso tenuto dal presidente
Usa alla cerimonia commemorativa per
l'eroe antiapartheid sudafricano.

A Graga Machel e alla famiglia Mandela; al
presidente Zuma e ai membri del governo;
ai capi di Stato e di governo, passati e
presenti; agli illustri ospiti voglio dire che &
un grandissimo onore trovarmi qui con voi
0ggi a onorare una vita diversa da qualsiasi
altra.

Al popolo sudafricano - di ogni razza ed
estrazione sociale - il mondo intero dice
grazie per aver condiviso Nelson Mandela
con noi tutti. La sua lotta & stata la vostra
lotta. Il suo trionfo & stato il vostro trionfo.
La vostra dignita e la vostra speranza si
sono espresse al meglio nella sua vita, e
la vostra liberta e la vostra democrazia
sono l'apprezzata eredita che egli ha
lasciato.

E difficile fare l'elogio di qualsiasi uomo,
racchiudere nelle parole non soltanto i fatti
e le date che ne hanno segnato la vita, ma
la verita fondamentale e intima di quella
persona, le sue gioie profonde e i suoi
dolori; i momenti di pace e le qualita che
ne hanno illuminato [I'anima. Quanto
maggiormente & difficile farlo nel caso di
un gigante della storia, che ha messo una
nazione intera in marcia verso la giustizia e
cosi facendo ha messo in marcia miliardi di
persone in tutto il mondo!

Nato durante la Prima guerra mondiale,
molto lontano dai corridoi del potere, dopo
un'infanzia trascorsa a fare il pastore di
bestiame e a imparare dagli anziani della
sua tribu Thembu, Madiba sarebbe emerso
come l'ultimo grande liberatore del XX

MANDELA’S MEMORIAL

a cura di Niccolo Locatelli

To Graga Machel and the Mandela
family; to President Zuma and members of
the government; to heads of state and
government, past and present;
distinguished guests - it is a singular
honour to be with you today, to celebrate a
life unlike any other. To the people of
South Africa — people of every race and
walk of life — the world thanks you for
sharing Nelson Mandela with us. His
struggle was your struggle. His triumph
was your triumph. Your dignity and hope
found expression in his life, and your
freedom, your democracy is his cherished
legacy.

It is hard to eulogise any man — to capture
in words not just the facts and the dates
that make a life, but the essential truth of a
person — their private joys and sorrows; the
quiet moments and unique qualities that
illuminate someone's soul. How much
harder to do so for a giant of history, who
moved a nation toward justice, and in the
process moved billions around the world.

Born during world war one, far from the
corridors of power, a boy raised herding
cattle and tutored by elders of his
Thembu tribe - Madiba would emerge as
the last great liberator of the 20th
century.

Like Gandhi, he would lead a resistance
movement . a movement that at its start
held little prospect of success. Like
King, he would give potent voice to the
claims of the oppressed, and the moral



secolo. Come Gandhi, egli avrebbe
guidato un movimento di resistenza, un
movimento che agli esordi aveva ben
poche prospettive di successo. Come King,
egli avrebbe dato voce forte e potente alle
richieste degli oppressi e alla necessita
morale di giustizia razziale. Avrebbe
affrontato una prigionia disumana, iniziata
allepoca di Kennedy e Krusciov e
conclusasi nel periodo finale della Guerra
Fredda. Uscendo dalla prigione, senza la
forza delle armi, al pari di Lincoln avrebbe
unificato il paese proprio mentre esso
rischiava di lacerarsi. Come i padri
fondatori dell'America, egli avrebbe dato
vita a un ordine costituzionale per
difendere la liberta a vantaggio delle
generazioni successive, assumendosi un
impegno nei confronti della democrazia e
della legalita ratificato in seguito non
soltanto dalla sua elezione, ma dalla sua
volonta di abbandonare il suo mandato.

Tenuto conto della sua incredibile vita e
dell'adorazione che si € guadagnato cosi
meritatamente, si sarebbe tentati di
ricordare Nelson Mandela come un'icona,
sorridente e serena, distaccata dalle
occupazioni ordinarie di uomini comuni. Ma
Madiba stesso si € sempre opposto
strenuamente a questo ritratto senza vita.
Al contrario, egli ha sempre insistito per
condividere con noi i suoi dubbi e i suoi
timori; i suoi errori di valutazione insieme
alle sue vittorie. "Non sono un santo"
diceva, "a meno che non si pensi che un
santo € un peccatore che continua a
mettersi alla prova".

E proprio perché egli riusciva ad
ammettere di non essere perfetto - e
perché sapeva essere cosi pieno di
buon'umore, addirittura  di  furbizia,
malgrado il pesante fardello che
trasportava - che noi lo abbiamo amato.

Non era un busto di marmo. Era un uomo
fatto di carne e di sangue, un figlio € un
marito, un padre e un amico. Ecco perché
abbiamo appreso cosi tante cose da lui.
Ecco perché possiamo apprenderne
ancora molte altre da lui. Perché niente di

necessity of racial justice. He would
endure a brutal imprisonment that began in
the time of Kennedy and Khrushchev, and
reached the final days of the Cold War.
Emerging from prison, without force of
arms, he would - like Lincoln - hold his
country together when it threatened to
break apart. Like America's founding
fathers, he would erect a constitutional
order to preserve freedom for future
generations - a commitment to
democracy and rule of law ratified not
only by his election, but by his
willingness to step down from power.

Given the sweep of his life, and the
adoration that he so rightly earned, it is
tempting then to remember Nelson
Mandela as an icon, smiling and serene,
detached from the tawdry affairs of lesser
men. But Madiba himself strongly resisted
such a lifeless portrait. Instead, he insisted
on sharing with us his doubts and fears; his
miscalculations along with his victories. "I'm
not a saint," he said, "unless you think of a
saint as a sinner who keeps on trying."

It was precisely because he could admit to
imperfection — because he could be so full
of good humour, even mischief, despite the
heavy burdens he carried — that we loved
him so. He was not a bust made of
marble; he was a man of flesh and blood
— a son and husband, a father and a
friend. That is why we learned so much
from him; that is why we can learn from
him still. For nothing he achieved was
inevitable. In the arc of his life, we see a
man who earned his place in history
through  struggle and  shrewdness;
persistence and faith. He tells us what's
possible not just in the pages of dusty
history books, but in our own lives as well.

Mandela showed us the power of action; of
taking risks on behalf of our ideals.
Perhaps Madiba was right that he inherited,
"a proud rebelliousness, a stubborn sense
of fairness" from his father. Certainly he
shared with millions of black and coloured
South Africans the anger born of, "a



cid che egli & riuscito a raggiungere era
scontato. Nell'arco della sua vita abbiamo
visto un uomo guadagnarsi un posto nella
storia lottando, con avvedutezza,
persistenza e fede. Egli ci dice che cosa &
possibile non soltanto nelle pagine di
polverosi libri di storia, ma anche nelle
nostre stesse vite.

Mandela ci ha dimostrato tutto il potere
dell'azione, dell'assumersi dei rischi
nell'interesse degli ideali. Forse Madiba
aveva ragione quando diceva di aver
ereditato da suo padre un fiero spirito di
ribellione e un tenace senso di giustizia. Di
sicuro, egli ha condiviso con milioni di neri
e di sudafricani di colore tutta la rabbia
scaturita da migliaia di offese, migliaia di
umiliazioni, migliaia di momenti da non
ricordare, e il desiderio di lottare contro il
sistema che imprigionava il mio popolo.

Ma al pari di altri giganti facenti parte da
subito dellAnc - Sisulu e Tambo -
Madiba ha saputo tenere a freno e domare

la sua rabbia. Ha incanalato il suo
desiderio di combattere in
un'organizzazione, in piattaforme e

strategie operative, cosi che gli uomini e le
donne potessero prendere le difese della
loro stessa dignita. Oltre a cid egli ha
accettato le conseguenze delle proprie
azioni, sapendo che tenere testa agli
interessi dei potenti e alle ingiustizie
comporta un prezzo da pagare. "lo ho
combattuto contro il dominio dei bianchi e
ho combattuto contro il dominio dei neri",
disse durante il suo processo del 1964. "Ho
accarezzato e nutrito l'ideale di una societa
libera e democratica, nella quale tutti
possano vivere in armonia e con pari
opportunita. E un ideale per il quale spero
di vivere e che spero di raggiungere. Ma se
ce ne sara bisogno, questo € un ideale per
il quale sono disposto a dare la mia vita".

Mandela ci ha insegnato il potere
dellazione, ma anche delle idee;
l'importanza della ragione e delle giuste
argomentazioni; la necessita di studiare
non soltanto coloro con i quali vai

thousand slights, a thousand indignities, a
thousand unremembered moments ... a
desire to fight the system that imprisoned
my people".

But like other early giants of the ANC — the
Sisulus and Tambos — Madiba disciplined
his anger; and channelled his desire to fight
into organisation, and platforms, and
strategies for action, so men and women
could stand-up for their dignity. Moreover,
he accepted the consequences of his
actions, knowing that standing up to
powerful interests and injustice carries
a price. "Il have fought against white
domination and | have fought against black
domination," he said at his 1964 trial. "I've
cherished the ideal of a democratic and
free society in which all persons live
together in harmony and with equal
opportunities. It is an ideal which | hope to
live for and to achieve. But if needs be, it is
an ideal for which | am prepared to die."

Mandela taught us the power of action,
but also ideas; the importance of reason
and arguments; the need to study not
only those you agree with, but those
who you don't. He understood that ideas
cannot be contained by prison walls, or
extinguished by a sniper's bullet. He turned
his trial into an indictment of apartheid
because of his eloquence and passion, but
also his training as an advocate. He used
decades in prison to sharpen his
arguments, but also to spread his thirst for
knowledge to others in the movement. And
he learned the language and customs of
his oppressor so that one day he might
better convey to them how their own
freedom depended upon his.

Mandela demonstrated that action and
ideas are not enough; no matter how
right, they must be chiselled into laws
and institutions. He was practical, testing
his beliefs against the hard surface of
circumstance and history. On core
principles he was unyielding, which is why
he could rebuff offers of conditional
release, reminding the Apartheid regime



d'accordo, ma anche coloro con i quali non
vai d'accordo. Mandela ha capito che le
idee non possono essere imprigionate tra
le mura di un carcere, né messe a tacere
dalla pallottola di un cecchino. Egli ha
trasformato il suo processo nella denuncia
dell'apartheid grazie alla sua eloquenza e
alla sua passione, ma anche grazie ai suoi
studi e alla sua formazione di avvocato. Ha
trascorso i decenni passati in prigione a
rendere piu affilati i suoi ragionamenti, ma
anche a diffondere la sua sete di sapere
agli altri del movimento. E ha appreso la
lingua e le usanze dei suoi oppressori,
cosi da poter riuscire meglio un giorno a
comunicare loro in che modo la loro liberta
dipendesse dalla sua.

Mandela ha dimostrato che l'azione e le
idee non bastano. A prescindere da quanto
siano giuste, devono essere incise
all'interno di leggi e istituzioni. Era un uomo
pratico, che metteva alla prova i suoi
principi rispetto alla dura apparenza delle
circostanze e della storia. Era intransigente
per cid che concerne i principi di fondo, ed
e per questo che ha potuto respingere
seccamente le offerte di liberta
condizionata, ricordando al regime
dell'apartheid che i prigionieri non possono
stipulare contratti. Ma come ha dimostrato
in scrupolosi negoziati per trasferire il
potere e redigere nuove leggi, non aveva
paura di scendere a compromessi per il
bene di un obiettivo superiore. E poiché
non & stato soltanto un leader di un
movimento, ma un abile politico, questa
democrazia multirazziale si meritava la
Costituzione che é stata messa a punto;
fedele alla sua visione delle leggi che
proteggono i diritti delle minoranze come
pure quelli della maggioranza, e la preziosa
liberta di ogni sudafricano.

Infine, Mandela ha compreso lo spirito
umano e come esso sia legato a quello di
tutti. C'é una parola in Sudafrica, Ubuntu,
che descrive e condensa questo suo
immenso dono: egli ha saputo vedere che
siamo tutti legati gli uni agli altri in modi
invisibili e che sfuggono allo sguardo; che

that, "prisoners cannot enter into
contracts". But as he showed in painstaking
negotiations to transfer power and draft
new laws, he was not afraid to compromise
for the sake of a larger goal. And because
he was not only a leader of a movement,
but a skilful politician, the Constitution that
emerged was worthy of this multiracial
democracy; true to his vision of laws that
protect minority as well as majority rights,
and the precious freedoms of every South
African.

Finally, Mandela understood the ties
that bind the human spirit. There is a
word in South Africa- Ubuntu - that
describes his greatest gift: his recognition
that we are all bound together in ways that
can be invisible to the eye; that there is a
oneness to humanity; that we achieve
ourselves by sharing ourselves with others,
and caring for those around us. We can
never know how much of this was innate in
him, or how much of was shaped and
burnished in a dark, solitary cell. But we
remember the gestures, large and small -
introducing his jailors as honored guests at
his inauguration; taking the pitch in a
Springbok uniform; turning his family's
heartbreak into a call to confront HIV/AIDS
- that revealed the depth of his empathy
and understanding. He not only embodied
Ubuntu; he taught millions to find that truth
within themselves. It took a man like
Madiba to free not just the prisoner, but
the jailor as well; to show that you must
trust others so that they may trust you;
to teach that reconciliation is not a
matter of ignoring a cruel past, but a
means of confronting it with inclusion,
generosity and truth. He changed laws,
but also hearts.

For the people of South Africa, for those he
inspired around the globe - Madiba's
passing is rightly a time of mourning, and a
time to celebrate his heroic life. But |
believe it should also prompt in each of us
a time for self-reflection. With honesty,
regardless of our station or circumstance,
we must ask: how well have | applied his



esiste unione nel genere umano; che
possiamo conseguire il nostro pieno
successo condividendolo con gli altri e
prendendoci cura di chi abbiamo attorno.
Non possiamo sapere quanto di cid fosse
gia innato in lui, 0 quanto si sia plasmato e
forgiato nella sua buia cella solitaria. Ma ne
ricordiamo i gesti, piccoli e grandi, come
presentare i suoi carcerieri come ospiti
d'onore alla sua cerimonia di insediamento
come presidente; scendere in campo
indossando l'uniforme degli Springbok;
aver trasformato una tragedia della sua
famiglia nell'invito a lottare contro
I'Hiv/Aids. Questi suoi gesti piccoli e grandi
hanno svelato tutta la sua profonda
empatia e comprensione. Egli non soltanto
ha incarnato I'Ubuntu, il senso di umanita.
Ha insegnato a milioni di persone a trovare
dentro di sé quella stessa verita. C'e stato
bisogno di un uomo come Madiba per
liberare non soltanto il carcerato, ma anche
il carceriere; per dimostrare che ci si deve
fidare degli altri cosi che gli altri si fidino di
te; per insegnare che riconciliarsi non
significa ignorare un passato crudele, ma
che riconciliarsi € un mezzo per opporre a
quel crudele passato linclusione, la
generosita e la verita. Ha cambiato le leggi,
ma anche i cuori.

Per il popolo sudafricano, per coloro che
egli ha ispirato in tutto il pianeta, |l
trapasso di Madiba & giustamente motivo
di lutto, e occasione per celebrarne la vita
eroica, ma io credo che la sua morte debba
anche invogliare ciascuno di noi a
un'autoriflessione. Con onesta, e
indipendentemente dalla nostra posizione o
dalle circostanze della nostra vita,
dobbiamo chiederci: quanto bene ho
applicato queste lezioni nella mia stessa
vita?

Questa & una domanda che io rivolgo a me
stesso, come uomo e come presidente.
Sappiamo che come il Sudafrica anche gli
Stati Uniti hanno dovuto superare secoli di
oppressione razziale. Come € stato vero
qui, ci sono voluti i sacrifici di un numero
incalcolabile di persone, note e ignote, per
vedere l'alba di un giorno nuovo. Michelle e

lessons in my own life?

It is a question | ask myself - as a man and
as a President. We know that like South
Africa, the United States had to
overcome centuries of racial
subjugation. As was true here, it took
the sacrifice of countless people -
known and unknown - to see the dawn
of a new day. Michelle and | are the
beneficiaries of that struggle. But in
America and South Africa, and
countries around the globe, we cannot
allow our progress to cloud the fact that
our work is not done. The struggles that
follow the victory of formal equality and
universal franchise may not be as filled with
drama and moral clarity as those that came
before, but they are no less important. For

around the world today, we still see
children suffering from hunger, and
disease; run-down schools, and few

prospects for the future. Around the world
today, men and women are still imprisoned
for their political beliefs; and are still
persecuted for what they look like, or how
they worship, or who they love.

We, too, must act on behalf of justice. We,
too, must act on behalf of peace. There are
too many of us who happily embrace
Madiba's legacy of racial reconciliation, but
passionately resist even modest reforms
that would challenge chronic poverty and
growing inequality. There are too many
leaders who claim solidarity with Madiba's
struggle for freedom, but do not tolerate
dissent from their own people. And there
are too many of us who stand on the
sidelines, comfortable in complacency or
cynicism when our voices must be heard.

The questions we face today - how to
promote equality and justice; to uphold
freedom and human rights; to end conflict
and sectarian war - do not have easy
answers. But there were no easy answers
in front of that child in Qunu. Nelson
Mandela reminds us that it always seems
impossible until it is done. South Africa
shows us that is true. South Africa shows



io abbiamo beneficiato di quella lotta. Ma in
America e in Sudafrica, e in molti paesi di
tutto il pianeta, non possiamo permettere
che il progresso oscuri il fatto che il nostro
compito non pud dirsi concluso. Le lotte
che puntano alla vittoria dell'eguaglianza e
al suffragio universale possono non essere
caratterizzate da quella stessa
drammaticita e limpidezza morale di quelle
combattute in precedenza, ma non per
questo sono meno importanti. Perché
ancora oggi in tutto il mondo vediamo
bambini patire la fame e soffrire per le
malattie, vediamo scuole fatiscenti e scarse
prospettive per il futuro. Ancora oggi in
tutto il mondo uomini e donne sono messi
in prigione per le loro idee politiche e sono
perseguitati per il loro aspetto fisico, per la
loro pratica devozionale, per la persona
che amano.

Anche noi dobbiamo agire per il bene della
giustizia. Anche noi dobbiamo agire perché
la pace prevalga. Troppi di noi sono pronti
ad abbracciare con gioia l'eredita di Madiba
della riconciliazione razziale ma
oppongono una strenua resistenza a
riforme anche modeste che potrebbero
porre fine alla poverta cronica e alle
crescenti ineguaglianze. Ci sono troppi
leader che si dichiarano solidali con la lotta
di Madiba per la liberta, ma che non
tollerano il dissenso dei loro stessi popoli.
E ci sono troppi di noi che ancora restano
in disparte, comodamente compiacenti o
cinici quando dovrebbero far ascoltare la
loro voce.

Non esistono facili soluzioni per i problemi
con i quali siamo alle prese oggi: come
promuovere l'eguaglianza e la giustizia,
come affermare la liberta e i diritti umani;
come porre fine ai conflitti e alle guerre
settarie. Ma neppure per quel bambino di
Qunu c'erano facili risposte. Nelson
Mandela ci rammenta che ogni cosa pud
sembrare impossibile finché non la si
realizza. |l Sudafrica ci dimostra che questa
e la verita. Il Sudafrica ci mostra che
possiamo  cambiare. Noi  possiamo
scegliere di vivere in un mondo non definito

us we can change. We can choose to live
in a world defined not by our differences,
but by our common hopes. We can choose
a world defined not by conflict, but by
peace and justice and opportunity.

We will never see the likes of Nelson
Mandela again. But let me say to the young
people of Africa, and young people around
the world - you can make his life's work
your own. Over thirty years ago, while
still a student, | learned of Mandela and
the struggles in this land. It stirred
something in me. It woke me up to my
responsibilities - to others, and to
myself - and set me on an improbable
journey that finds me here today. And
while | will always fall short of Madiba's
example, he makes me want to be
better. He speaks to what is best inside
us. After this great liberator is laid to rest;
when we have returned to our cities and
villages, and rejoined our daily routines, let
us search then for his strength - for his
largeness of spirit - somewhere inside
ourselves. And when the night grows dark,
when injustice weighs heavy on our hearts,
or our best laid plans seem beyond our
reach - think of Madiba, and the words that
brought him comfort within the four walls of
a cell:

It matters not how strait the gate, How
charged with punishments the scroll, | am
the master of my fate: | am the captain of
my soul.

What a great soul it was. We will miss him
deeply. May God bless the memory of
Nelson Mandela. May God bless the
people of South Africa.



dalle nostre differenze, ma dalle nostre
comuni speranze. Possiamo scegliere un
mondo definito non dal conflitto, ma dalla
pace, dalla giustizia, dalle pari opportunita.

Non vedremo mai altri Nelson Mandela. Ma
permettetemi di dire ai giovani africani e ai
giovani di tutto il mondo che voi potete fare
vostre le lotte e le conquiste della sua vita.
Oltre trenta anni fa, quando ero ancora uno
studente, appresi chi era Madiba e quali
fossero i conflitti della sua terra.
Conoscerlo scosse qualcosa dentro di me,
nel profondo. Mi risveglid e mi mise in
grado di far fronte alle mie responsabilita
nei confronti degli altri e di me stesso, e mi
awio lungo la strada che mi avrebbe
portato dove mi trovo oggi. Se da un lato
so che non riuscird a eguagliare I'esempio
di Madiba, dall'altro so che egli vuole che io
voglia migliorare. Egli fa appello a cio che
di meglio c'€ dentro di noi. Quando questo
grande liberatore sara sepolto per riposare
in pace; quando saremo ritornati nelle
nostre citta e nei nostri villaggi e avremo
ripreso le nostre routine quotidiane,
proviamo a cercare dentro di noi, nel
profondo di noi stessi, la sua grande forza,
la sua grandezza d'animo. E quando la
notte si fara scura, quando lingiustizia
rendera pesante i nostri cuori, o quando i
nostri piani ben delineati ci sembreranno
irraggiungibili, pensiamo a Madiba,
pensiamo alle parole che nelle quattro
mura della sua cella gli arrecarono tanto
conforto: "Non importa quanto stretto sia il
passaggio, quanto piena di castighi la vita:
io sono il padrone del mio destino; io sono
il capitano della mia anima".

Che grande anima é stata. Ci manchera
moltissimo. Che Dio benedica Nelson
Mandela e il popolo sudafricano.

(Traduzione di Anna Bissanti)






