
“IO SONO IL CAPITANO DELLA MIA 
ANIMA” 

BarackObama  

In memoria di Nelson Mandela, 
riproduciamo il testo integrale (anche in 
inglese)  del discorso tenuto dal presidente 
Usa alla cerimonia commemorativa per 
l'eroe antiapartheid sudafricano. 

A Graça  Machel e alla famiglia Mandela; al 
presidente Zuma e ai membri del governo;  
ai capi di Stato e di governo, passati e 
presenti; agli illustri ospiti voglio dire che è 
un grandissimo onore trovarmi  qui con voi 
oggi a onorare una vita diversa da qualsiasi 
altra. 
 
Al popolo sudafricano  -  di ogni razza ed  
estrazione sociale   -   il mondo intero dice  
grazie per aver condiviso Nelson Mandela 
con noi tutti. La sua lotta è stata la vostra 
lotta. Il suo trionfo è stato il vostro trionfo. 
La vostra dignità e la vostra speranza si 
sono espresse al meglio  nella sua vita, e 
la vostra libertà e la vostra democrazia 
sono l'apprezzata eredità che egli ha 
lasciato.  
 
È difficile fare l'elogio di qualsiasi uomo, 
racchiudere nelle  parole non soltanto i fatti 
e le date che ne hanno segnato la vita, ma 
la verità fondamentale e intima di quella 
persona, le sue gioie profonde e i suoi 
dolori; i momenti di pace  e le qualità che 
ne hanno illuminato l'anima. Quanto 
maggiormente è difficile farlo nel caso di  
un gigante della storia, che ha messo  una 
nazione intera in marcia verso la giustizia e 
così facendo ha messo in marcia miliardi di 
persone in tutto il mondo!  
 
Nato durante la Prima guerra mondiale, 
molto lontano dai corridoi del potere, dopo 
un'infanzia trascorsa a fare il pastore di 
bestiame e a imparare dagli anziani della 
sua tribù Thembu, Madiba sarebbe emerso 
come l'ultimo grande liberatore del XX 
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To Graça Machel and the Mandela 
family; to President Zuma and members of 
the government; to heads of state and 
government, past and present; 
distinguished guests - it is a singular 
honour to be with you today, to celebrate a 
life unlike any other.  To the people of 
South Africa – people of every race and 
walk of life – the world thanks you for 
sharing Nelson Mandela with us. His 
struggle was your struggle. His triumph 
was your triumph. Your dignity and hope 
found expression in his life, and your 
freedom, your democracy is his cherished 
legacy. 
  
It is hard to eulogise any man – to capture 
in words not just the facts and the dates 
that make a life, but the essential truth of a 
person – their private joys and sorrows; the 
quiet moments and unique qualities that 
illuminate someone's soul. How much 
harder to do so for a giant of history, who 
moved a nation toward justice, and in the 
process moved billions around the world. 
 
Born during world war one, far from the 
corridors of power, a boy raised herding 
cattle and tutored by elders of his 
Thembu tribe - Madiba would emerge as 
the last great liberator of the 20th 
century.  
 
Like Gandhi, he would lead a resistance 
movement . a movement that at its start 
held little prospect of success.  Like 
King, he would give potent voice to the 
claims of the oppressed, and the moral 



secolo. Come Gandhi, egli  avrebbe 
guidato un movimento di resistenza, un 
movimento che agli  esordi aveva ben 
poche prospettive di successo. Come King, 
egli avrebbe dato voce forte e potente alle 
richieste degli oppressi e alla necessità 
morale di giustizia razziale. Avrebbe 
affrontato una prigionia disumana, iniziata 
all'epoca di Kennedy e Krusciov e 
conclusasi nel periodo finale della Guerra 
Fredda.  Uscendo dalla prigione, senza la 
forza delle armi, al pari di Lincoln avrebbe 
unificato il paese proprio mentre esso 
rischiava di lacerarsi. Come i padri 
fondatori dell'America, egli avrebbe dato 
vita a un ordine costituzionale per 
difendere la libertà a vantaggio delle 
generazioni successive, assumendosi un 
impegno nei confronti della democrazia e 
della legalità ratificato in seguito non 
soltanto dalla sua elezione, ma dalla sua 
volontà di abbandonare il suo mandato.  
 
Tenuto conto della sua incredibile vita e 
dell'adorazione che si è guadagnato così 
meritatamente, si sarebbe tentati di 
ricordare Nelson Mandela come un'icona, 
sorridente e serena, distaccata dalle 
occupazioni ordinarie di uomini comuni. Ma 
Madiba stesso si è sempre opposto 
strenuamente a questo ritratto senza vita. 
Al contrario, egli ha sempre insistito per  
condividere con noi i suoi dubbi e i suoi 
timori; i suoi errori di valutazione insieme 
alle sue vittorie. "Non sono un santo" 
diceva, "a meno che non si pensi  che un 
santo è un peccatore che continua a 
mettersi alla prova".  
 
È  proprio perché egli riusciva ad 
ammettere di non essere perfetto  -  e 
perché sapeva essere così pieno di 
buon'umore, addirittura di furbizia, 
malgrado il pesante fardello che 
trasportava  -   che noi lo abbiamo amato. 
Non era un busto di marmo. Era un uomo 
fatto di carne e di sangue, un figlio e un 
marito, un padre e un amico. Ecco perché 
abbiamo appreso così tante cose da lui. 
Ecco perché possiamo apprenderne 
ancora molte altre da lui. Perché niente di 

necessity of racial justice. He would 
endure a brutal imprisonment that began in 
the time of Kennedy and Khrushchev, and 
reached the final days of the Cold War. 
Emerging from prison, without force of 
arms, he would - like Lincoln - hold his 
country together when it threatened to 
break apart.  Like America's founding 
fathers, he would erect a constitutional 
order to preserve freedom for future 
generations – a commitment to 
democracy and rule of law ratified not 
only by his election, but by his 
willingness to step down from power. 
  
Given the sweep of his life, and the 
adoration that he so rightly earned, it is 
tempting then to remember Nelson 
Mandela as an icon, smiling and serene, 
detached from the tawdry affairs of lesser 
men. But Madiba himself strongly resisted 
such a lifeless portrait. Instead, he insisted 
on sharing with us his doubts and fears; his 
miscalculations along with his victories. "I'm 
not a saint," he said, "unless you think of a 
saint as a sinner who keeps on trying." 
  
It was precisely because he could admit to 
imperfection – because he could be so full 
of good humour, even mischief, despite the 
heavy burdens he carried – that we loved 
him so. He was not a bust made of 
marble; he was a man of flesh and blood 
– a son and husband, a father and a 
friend. That is why we learned so much 
from him; that is why we can learn from 
him still. For nothing he achieved was 
inevitable. In the arc of his life, we see a 
man who earned his place in history 
through struggle and shrewdness; 
persistence and faith. He tells us what's 
possible not just in the pages of dusty 
history books, but in our own lives as well. 
  
Mandela showed us the power of action; of 
taking risks on behalf of our ideals. 
Perhaps Madiba was right that he inherited, 
"a proud rebelliousness, a stubborn sense 
of fairness" from his father. Certainly he 
shared with millions of black and coloured 
South Africans the anger born of, "a 



ciò che egli è riuscito a raggiungere era 
scontato. Nell'arco della sua vita abbiamo 
visto  un uomo guadagnarsi  un posto nella 
storia lottando,  con avvedutezza, 
persistenza e fede. Egli ci dice che cosa è 
possibile non soltanto nelle pagine di 
polverosi libri di storia, ma anche nelle 
nostre stesse vite.  
 
Mandela ci ha dimostrato tutto il potere 
dell'azione, dell'assumersi dei rischi 
nell'interesse degli ideali. Forse Madiba 
aveva ragione quando diceva di aver 
ereditato da suo padre un fiero spirito di 
ribellione e un tenace senso di giustizia. Di 
sicuro, egli  ha condiviso con milioni di neri 
e di sudafricani di colore tutta la rabbia 
scaturita da migliaia di offese, migliaia di 
umiliazioni, migliaia di momenti da non 
ricordare, e il desiderio di lottare contro il 
sistema che imprigionava il mio popolo.   
 
Ma al pari di altri giganti  facenti parte da 
subito dell'Anc  -  Sisulu e Tambo  -  
Madiba ha saputo  tenere a freno e domare 
la sua rabbia. Ha incanalato il suo 
desiderio di combattere in 
un'organizzazione,  in piattaforme e 
strategie operative, così che gli uomini e le 
donne potessero prendere le difese della 
loro stessa dignità. Oltre a ciò egli ha 
accettato le conseguenze delle proprie 
azioni, sapendo che tenere testa agli  
interessi dei potenti e alle ingiustizie 
comporta un prezzo da pagare. "Io ho 
combattuto contro il dominio dei bianchi e 
ho combattuto contro il dominio dei neri", 
disse durante il suo processo del 1964. "Ho 
accarezzato e nutrito l'ideale di una società 
libera e democratica, nella quale tutti 
possano vivere in armonia e con pari 
opportunità. È un ideale per il quale spero 
di vivere e che spero di raggiungere. Ma se 
ce ne sarà bisogno, questo è un ideale per 
il quale sono disposto a dare la mia vita".  
 
Mandela ci ha insegnato il potere 
dell'azione, ma anche delle idee; 
l'importanza della ragione e delle giuste 
argomentazioni; la necessità di studiare 
non soltanto coloro con i quali vai 

thousand slights, a thousand indignities, a 
thousand unremembered moments … a 
desire to fight the system that imprisoned 
my people". 
  
But like other early giants of the ANC – the 
Sisulus and Tambos – Madiba disciplined 
his anger; and channelled his desire to fight 
into organisation, and platforms, and 
strategies for action, so men and women 
could stand-up for their dignity. Moreover, 
he accepted the consequences of his 
actions, knowing that standing up to 
powerful interests and injustice carries 
a price. "I have fought against white 
domination and I have fought against black 
domination," he said at his 1964 trial. "I've 
cherished the ideal of a democratic and 
free society in which all persons live 
together in harmony and with equal 
opportunities. It is an ideal which I hope to 
live for and to achieve. But if needs be, it is 
an ideal for which I am prepared to die." 
 
Mandela taught us the power of action, 
but also ideas; the importance of reason 
and arguments; the need to study not 
only those you agree with, but those 
who you don't. He understood that ideas 
cannot be contained by prison walls, or 
extinguished by a sniper's bullet. He turned 
his trial into an indictment of apartheid 
because of his eloquence and passion, but 
also his training as an advocate. He used 
decades in prison to sharpen his 
arguments, but also to spread his thirst for 
knowledge to others in the movement. And 
he learned the language and customs of 
his oppressor so that one day he might 
better convey to them how their own 
freedom depended upon his. 
 
Mandela demonstrated that action and 
ideas are not enough; no matter how 
right, they must be chiselled into laws 
and institutions. He was practical, testing 
his beliefs against the hard surface of 
circumstance and history. On core 
principles he was unyielding, which is why 
he could rebuff offers of conditional 
release, reminding the Apartheid regime 



d'accordo, ma anche coloro con i quali non 
vai d'accordo. Mandela ha capito che le 
idee non possono essere imprigionate tra 
le mura di un carcere, né messe a tacere 
dalla pallottola di un cecchino. Egli ha 
trasformato il suo processo nella denuncia 
dell'apartheid grazie alla sua eloquenza e 
alla sua passione, ma anche grazie ai suoi 
studi e alla sua formazione di avvocato. Ha 
trascorso i decenni passati in prigione a 
rendere più affilati i suoi ragionamenti, ma 
anche a diffondere la sua sete di sapere 
agli altri del movimento. E ha appreso la 
lingua e le usanze dei suoi  oppressori, 
così da poter riuscire meglio un giorno a 
comunicare loro in che modo la loro libertà 
dipendesse dalla sua.  
 
Mandela ha dimostrato che l'azione e le 
idee non bastano. A prescindere da quanto 
siano giuste, devono essere incise 
all'interno di leggi e istituzioni. Era un uomo 
pratico, che metteva alla prova i suoi 
principi rispetto alla dura apparenza delle 
circostanze e della storia. Era intransigente 
per ciò che concerne i principi di fondo, ed 
è per questo che ha potuto respingere 
seccamente le offerte di libertà 
condizionata, ricordando al regime 
dell'apartheid che i prigionieri non possono 
stipulare  contratti. Ma come ha dimostrato 
in scrupolosi negoziati per trasferire il 
potere e redigere nuove leggi, non aveva 
paura di scendere a compromessi per il 
bene di un obiettivo superiore. E poiché 
non è stato soltanto un leader di un 
movimento, ma un abile politico, questa 
democrazia multirazziale si meritava la 
Costituzione che è stata messa a punto; 
fedele alla sua visione delle leggi che 
proteggono i diritti delle minoranze come 
pure quelli della maggioranza, e la preziosa 
libertà di ogni sudafricano.  
 
Infine, Mandela ha compreso lo spirito 
umano e come esso sia legato a quello di 
tutti.  C'è una parola in Sudafrica,  Ubuntu,  
che descrive e condensa questo suo 
immenso dono: egli ha saputo vedere che 
siamo tutti legati gli uni agli altri in modi 
invisibili e che sfuggono allo sguardo; che 

that, "prisoners cannot enter into 
contracts". But as he showed in painstaking 
negotiations to transfer power and draft 
new laws, he was not afraid to compromise 
for the sake of a larger goal. And because 
he was not only a leader of a movement, 
but a skilful politician, the Constitution that 
emerged was worthy of this multiracial 
democracy; true to his vision of laws that 
protect minority as well as majority rights, 
and the precious freedoms of every South 
African. 
 
Finally, Mandela understood the ties 
that bind the human spirit. There is a 
word in South Africa- Ubuntu - that 
describes his greatest gift: his recognition 
that we are all bound together in ways that 
can be invisible to the eye; that there is a 
oneness to humanity; that we achieve 
ourselves by sharing ourselves with others, 
and caring for those around us. We can 
never know how much of this was innate in 
him, or how much of was shaped and 
burnished in a dark, solitary cell. But we 
remember the gestures, large and small - 
introducing his jailors as honored guests at 
his inauguration; taking the pitch in a 
Springbok uniform; turning his family's 
heartbreak into a call to confront HIV/AIDS 
- that revealed the depth of his empathy 
and understanding. He not only embodied 
Ubuntu; he taught millions to find that truth 
within themselves. It took a man like 
Madiba to free not just the prisoner, but 
the jailor as well; to show that you must 
trust others so that they may trust you; 
to teach that reconciliation is not a 
matter of ignoring a cruel past, but a 
means of confronting it with inclusion, 
generosity and truth. He changed laws, 
but also hearts. 
  
For the people of South Africa, for those he 
inspired around the globe - Madiba's 
passing is rightly a time of mourning, and a 
time to celebrate his heroic life. But I 
believe it should also prompt in each of us 
a time for self-reflection. With honesty, 
regardless of our station or circumstance, 
we must ask: how well have I applied his 



esiste unione nel genere umano;  che 
possiamo conseguire il nostro pieno 
successo condividendolo con gli altri e 
prendendoci cura di chi abbiamo attorno. 
Non possiamo sapere quanto di ciò fosse 
già innato in lui, o quanto si sia plasmato e 
forgiato nella sua buia cella solitaria. Ma ne 
ricordiamo i gesti, piccoli e grandi, come 
presentare i suoi carcerieri come ospiti 
d'onore alla sua cerimonia di  insediamento 
come presidente;  scendere in campo 
indossando l'uniforme degli Springbok; 
aver trasformato una tragedia della sua 
famiglia nell'invito a lottare contro 
l'Hiv/Aids. Questi suoi gesti piccoli e grandi 
hanno svelato tutta la sua profonda 
empatia e comprensione. Egli non soltanto 
ha incarnato l'Ubuntu, il senso di umanità. 
Ha insegnato a milioni di persone a trovare 
dentro di sé quella stessa verità. C'è stato 
bisogno di un uomo come Madiba per 
liberare non soltanto il carcerato, ma anche 
il carceriere; per dimostrare che ci si deve 
fidare degli altri così che gli altri si fidino di 
te; per insegnare che riconciliarsi non 
significa ignorare un passato crudele, ma 
che riconciliarsi è un mezzo per opporre a 
quel crudele passato l'inclusione, la 
generosità e la verità. Ha cambiato le leggi, 
ma anche i cuori.  
 
Per il popolo sudafricano, per coloro che 
egli ha ispirato in tutto il pianeta,  il 
trapasso di Madiba è giustamente motivo  
di lutto, e occasione per celebrarne la vita 
eroica, ma io credo che la sua morte debba 
anche invogliare ciascuno di noi a 
un'autoriflessione. Con onestà,  e 
indipendentemente dalla nostra posizione o 
dalle circostanze della nostra vita, 
dobbiamo chiederci: quanto bene ho 
applicato queste lezioni nella mia stessa 
vita?  
Questa è una domanda che io rivolgo a me 
stesso, come uomo e come presidente. 
Sappiamo che come il Sudafrica anche gli 
Stati Uniti hanno dovuto superare secoli di 
oppressione razziale. Come è stato vero 
qui, ci sono voluti i sacrifici di un numero 
incalcolabile di persone, note e ignote, per 
vedere l'alba di un giorno nuovo. Michelle e 

lessons in my own life? 
  
It is a question I ask myself - as a man and 
as a President. We know that like South 
Africa, the United States had to 
overcome centuries of racial 
subjugation. As was true here, it took 
the sacrifice of countless people - 
known and unknown - to see the dawn 
of a new day. Michelle and I are the 
beneficiaries of that struggle. But in 
America and South Africa, and 
countries around the globe, we cannot 
allow our progress to cloud the fact that 
our work is not done. The struggles that 
follow the victory of formal equality and 
universal franchise may not be as filled with 
drama and moral clarity as those that came 
before, but they are no less important. For 
around the world today, we still see 
children suffering from hunger, and 
disease; run-down schools, and few 
prospects for the future. Around the world 
today, men and women are still imprisoned 
for their political beliefs; and are still 
persecuted for what they look like, or how 
they worship, or who they love. 
  
We, too, must act on behalf of justice. We, 
too, must act on behalf of peace. There are 
too many of us who happily embrace 
Madiba's legacy of racial reconciliation, but 
passionately resist even modest reforms 
that would challenge chronic poverty and 
growing inequality. There are too many 
leaders who claim solidarity with Madiba's 
struggle for freedom, but do not tolerate 
dissent from their own people. And there 
are too many of us who stand on the 
sidelines, comfortable in complacency or 
cynicism when our voices must be heard. 
  
The questions we face today - how to 
promote equality and justice; to uphold 
freedom and human rights; to end conflict 
and sectarian war - do not have easy 
answers. But there were no easy answers 
in front of that child in Qunu. Nelson 
Mandela reminds us that it always seems 
impossible until it is done. South Africa 
shows us that is true. South Africa shows 



io abbiamo beneficiato di quella lotta. Ma in 
America e in Sudafrica, e in molti paesi di 
tutto il pianeta, non possiamo permettere 
che il progresso oscuri il fatto che il nostro 
compito non può dirsi concluso. Le lotte 
che puntano alla vittoria dell'eguaglianza e 
al suffragio universale possono non essere 
caratterizzate da quella stessa 
drammaticità e limpidezza morale di quelle 
combattute in precedenza, ma non per 
questo sono meno importanti. Perché 
ancora oggi in tutto il mondo vediamo 
bambini patire la fame e soffrire per le 
malattie, vediamo scuole fatiscenti e scarse 
prospettive per il futuro. Ancora oggi in 
tutto il mondo uomini e donne sono messi 
in prigione per le loro idee politiche e sono 
perseguitati  per il loro aspetto fisico, per la 
loro pratica devozionale, per la persona 
che amano.  
 
Anche noi dobbiamo agire per il bene della 
giustizia. Anche noi dobbiamo agire perché 
la pace prevalga. Troppi di noi sono pronti 
ad abbracciare con gioia l'eredità di Madiba 
della riconciliazione razziale ma 
oppongono una strenua resistenza a 
riforme anche modeste che potrebbero 
porre fine alla povertà cronica e alle 
crescenti ineguaglianze. Ci sono troppi 
leader che si dichiarano solidali con la lotta 
di Madiba per la libertà, ma che non 
tollerano il dissenso dei loro stessi popoli. 
E ci sono troppi di noi che ancora restano 
in disparte, comodamente compiacenti o 
cinici quando dovrebbero far ascoltare la 
loro voce.  
 
Non esistono facili soluzioni per i  problemi  
con i quali  siamo alle prese oggi: come 
promuovere l'eguaglianza e la giustizia, 
come affermare la libertà e i diritti umani; 
come porre fine ai conflitti e alle guerre 
settarie. Ma neppure per quel bambino di 
Qunu c'erano facili risposte. Nelson 
Mandela ci rammenta che ogni cosa può 
sembrare impossibile finché non la si 
realizza. Il Sudafrica ci dimostra che questa 
è la verità. Il Sudafrica ci mostra che 
possiamo cambiare. Noi possiamo 
scegliere di vivere in un mondo non definito 

us we can change. We can choose to live 
in a world defined not by our differences, 
but by our common hopes. We can choose 
a world defined not by conflict, but by 
peace and justice and opportunity. 
  
We will never see the likes of Nelson 
Mandela again. But let me say to the young 
people of Africa, and young people around 
the world - you can make his life's work 
your own. Over thirty years ago, while 
still a student, I learned of Mandela and 
the struggles in this land. It stirred 
something in me. It woke me up to my 
responsibilities - to others, and to 
myself - and set me on an improbable 
journey that finds me here today. And 
while I will always fall short of Madiba's 
example, he makes me want to be 
better. He speaks to what is best inside 
us. After this great liberator is laid to rest; 
when we have returned to our cities and 
villages, and rejoined our daily routines, let 
us search then for his strength - for his 
largeness of spirit - somewhere inside 
ourselves. And when the night grows dark, 
when injustice weighs heavy on our hearts, 
or our best laid plans seem beyond our 
reach - think of Madiba, and the words that 
brought him comfort within the four walls of 
a cell: 
  
It matters not how strait the gate, How 
charged with punishments the scroll, I am 
the master of my fate: I am the captain of 
my soul. 
  
What a great soul it was. We will miss him 
deeply. May God bless the memory of 
Nelson Mandela. May God bless the 
people of South Africa. 
 



dalle nostre differenze, ma dalle nostre 
comuni speranze. Possiamo scegliere un 
mondo definito non dal conflitto, ma dalla 
pace, dalla giustizia, dalle pari opportunità.  
 
Non vedremo mai altri Nelson Mandela. Ma 
permettetemi di dire ai giovani africani e ai 
giovani di tutto il mondo  che voi potete fare 
vostre le lotte e le conquiste della sua vita. 
Oltre trenta anni fa, quando ero ancora uno 
studente, appresi chi era Madiba e quali 
fossero i conflitti della sua terra. 
Conoscerlo scosse qualcosa dentro di me, 
nel profondo. Mi risvegliò e mi mise in 
grado di far fronte alle mie responsabilità 
nei confronti degli altri e di me stesso, e mi 
avviò lungo la strada che mi avrebbe 
portato dove mi trovo oggi. Se da un lato 
so che non riuscirò a eguagliare l'esempio 
di Madiba, dall'altro so che egli vuole che io 
voglia migliorare. Egli fa appello a ciò che 
di meglio c'è dentro di noi. Quando questo 
grande liberatore sarà sepolto per riposare 
in pace; quando saremo ritornati nelle 
nostre città e nei nostri villaggi e avremo 
ripreso le nostre routine quotidiane, 
proviamo a cercare dentro di noi, nel 
profondo di noi stessi, la sua grande forza, 
la sua grandezza d'animo. E quando la 
notte si farà scura, quando l'ingiustizia 
renderà pesante i nostri cuori, o quando i 
nostri piani ben delineati ci sembreranno 
irraggiungibili, pensiamo a Madiba, 
pensiamo alle parole che nelle quattro 
mura della sua cella gli arrecarono tanto 
conforto:  "Non importa quanto stretto sia il 
passaggio, quanto piena di castighi la vita: 
io sono il padrone del mio destino; io sono 
il capitano della mia anima".  
 
Che grande anima è stata. Ci mancherà 
moltissimo. Che Dio  benedica Nelson 
Mandela e il popolo sudafricano.   
 
(Traduzione di Anna Bissanti) 

 



	  
	  


